春笋

□陈卫星

每年春节前，我母亲必定会腌制很多咸肉，为的只是作为春笋的配料，这不，眼下又等来了春笋季。

“笋”，以前写作“筍”，许慎《说文解字》中解为“竹胎”，上面是竹字头，下边半包围结构形似母腹，部首日是一个象形的眼睛，犹如竹母之腹中胎儿，春雷一响，便被唤醒萌动，极形象。

竹笋味道鲜美，宋朝黄庭坚《食笋十韵》有“洛下斑竹笋，花时压鲑菜”之誉，唐朝王延彬更是“因携久酝松醪酒，自煮新抽竹笋羮”。唐朝狂僧怀素有《苦笋帖》传世：“苦笋及茗异常佳，乃可径来。怀素上。”短短十四字，意思是说苦笋和茶都很好，你就直接送来吧。单从字面可知怀素先生对美食的渴求一点也不含糊。

我亦喜笋，妹夫家住南门下菰城上金寺边，其地特产白壳笋，味不涩。每得新笋，妹夫必先送来尝鲜，我每亲自下厨，剥笋壳，削笋根，留笋衣少许，截笋上下两断，上半截切丝烧鲫鱼炒鸡蛋均可，下半截则与母亲腌的咸肉配伍。新鲜嫩笋不必入水汆，汆则有熟气，味去大半，此烧笋之秘诀，轻易不示人。烹制时，咸肉与水先入锅煮，至肉熟七分，切块之笋方可同煮，待笋熟至九分即可，太熟则味失矣。此时咸肉之馨香浓郁与春笋之鲜爽脆嫩完美结合，舌尖上便有了东坡先生所讲的“茶笋尽滋味，松杉真法音”的余味了。

儿时，我家屋后亦有早园竹一片，其味不及春笋，近几年妹夫都邀我去他家山上挖笋，我亦乐而往之。破土而出的春笋是乌梢头，不宜入菜，而挖地下之笋就得像工兵排雷一样，寻找被新笋撑开的缝隙，缝隙越大，笋亦越大，我等新手找到几处，便兴奋不已。挖笋时先用笋铲轻轻去除表层土，黄犊角笋尖露出时亦惊喜，此时需据笋尖之嫩叶方向判断下铲之方向，此亦挖笋之诀窍。挖笋是个力气活，有的笋高达半米，笋坑必须挖得较深，当然随着最后一铲笋与根茎分离，喜悦之情亦溢于言表。

妹夫的父亲经常打理竹园，施肥割草，每年还得去翻畦。在竹林中，我们会看到很多既深且宽的沟壑，就像拼图游戏中的空格，每年依次将边上的土翻新挪移，使土壤不板结，次年，翻过的土壤里长出的春笋又多又大。我问他每天挖笋多少。老人自豪地告诉我，他一天能挖三百多斤，销售不用愁，有专人来收购，可惜批发单价平均算下来不到一元一斤。由此看来，去除平时管理的费用，笋的经济效益还是很低的，所以说农事不易，粒粒皆辛苦，非谬也。

我原本想有那么一天再回到乡下，学古人“躬耕于南阳”，看来生活原本没那么简单，光有美好的愿望还不行，那就乐山乐水，随遇而安吧！