片言愫语

□雀翎

清晨，坐在公交车上看着窗外冰冷的道路和被雨水浸泡过的城市的样子，忽然有了一种深深的惆怅。过年本来是喜庆和欢愉的，也是全家团圆，举国欢腾的日子，现在竟渐渐演变成一个假期，跟国庆节一样，七天假日过了便马上回归到工作岗位上去。好像“年”只是陈列在一间旧房子里的旧摆设，人们为了纪念纷纷捧出来供奉，之后又捧回原处，任它去积攒新一年的尘埃。

我想起在大年夜里的儿子，当一家人围坐在一起吃年夜饭时，他用手机蓝牙将收音机联住，让手机里放出的“爆竹声”传到搁在窗台上的收音机里。不经意间，听上去好像窗外真在放炮似的。过年的气氛被这小调皮给激发了出来，我们的团圆饭里有了年味儿。

我们骨子里的传统影响着儿子。儿子也喜欢跟大人围坐，嬉皮笑脸地逗我们开心。在假象的爆竹声里，向他的父亲讨压岁钱，然后陪爷爷奶奶一起看着“春晚”，对着电视机里的相声小品痴笑，更有意思的是他一定要家人跟他一起守岁。他让我们都“嗨”起来，过年要有“过年的样子”。他还在老房子的客厅里亲手挂了一串彩灯，他说这彩灯要每晚都亮起，一直亮到元宵夜。

儿子的言行令我欣慰，虽说小人儿到了已是叛逆的年龄，但叛逆归叛逆，他的本性里的流淌着善良和童真。他晓得“过年”的寓意，也懂得作为家庭成员应该扮演的角色。

过年往往是喜忧参半，自古聚散大多在这个节点上凸现出来。春节是一篇叙事文或是抒情诗，每个人都在尽力完成这篇作品，“盼团圆，伤离别”是它的主题。国人的家族情怀就是“过年回家”，无论身在何方、无论路途多艰难，出门在外的人们都会在这个节点往“家”的方向奔跑。人们在有限的假期里义无返顾地赶回去，从旧房子里捧出“年”这件摆设来狠狠地亲吻了一下，再放回去，转身离开……

岁月流逝，年复一年。十六岁的儿子已经长得很高，高到我要仰起头跟他对话了。近来我总是看着高大的儿子，想象着若干年后他离开我的情景，想起时总会怅然。假设当他背起行囊远走他乡时，我相信他一定会向我说出“过年回家”诺言，然而我终究还是不舍，我不舍的不是他远走的背影，而是他的善良和童贞。我希望他能一直保有这人世间最可贵的品质，并且永远记住作为家庭成员所该扮演的角色，无论身处何方。