我的农民党员父亲

□李全

我的父亲是一个老兵，也是一名老党员，他的党龄比我的年龄还要长。在我小的时候问他什么是党员。他笑着回答我，等你长大后就知道了。

父亲的话让我琢磨了几十年。第一次琢磨这件事是在我10岁那年，也是农村土地承包到户之年。农民嘛，以种地为生，对土地有了感情，哪块地高产，哪块地平坦，哪块地土质好，他们当然一清二楚。为了公平公正，队里采用抓阄的方法分地，分到的土地好差只能凭运气。尽管这样，还是有人会耍赖，对分到的土地挑三捡四，或者说分土地的方法有失公允。作为生产队组长的父亲在这时候站出来，就说我们换吧。别人愿意了，母亲不愿意了，毕竟父亲把一块好地换成了一块赖地。父亲好说歹说才让母亲停止了怒气。

我第二次琢磨父亲的话是我20岁那年。作为一名毕业一直在家的“待业青年”，除了干农活外，无所事事。父亲有很多战友，关系都不错，完全可以托他们帮我找一份工作。可每当我提这件事时，父亲就黑着脸说，没门。有时候我怀疑我是不是他的儿子，在骨子里认为他只是一个没有本事、只能在家种土地的老兵老党员。尽管父亲每天都地里奔波忙碌，但粮食每年都不够吃，他却依然种着地。我当然不愿意像他一样侍弄土地，因为外面的世界很精彩。

第三次琢磨那句话时，父亲已经70多岁了。父亲引以为豪的是他当兵的那段经历，却也是他最遗憾的事。父亲从小的愿望就是当名解放军战士，扛着枪上战场，英勇地冲到第一线与敌人拼个你死我活。父亲的这个愿望最终没有实现，入伍后被分到了后勤部当了一名保管员。父亲说他管的是战士衣服棉被，那个部队的战士穿的衣服，盖的棉被都要经过他亲点后才能分发出去。说到这里，父亲的脸上有了自豪的笑容。但父亲还是喜欢上战场，因为他没上过战场，腿却受了伤，当初我以为是上战场的，后来我从他的战友那里得知，父亲的腿受伤是因为有一次他押运军服时，因天气寒冷，一个南方的士兵受不了，提议从车里的军服中拿出一套先穿上，等到目的地后再脱下来。父亲说什么也不愿意，遂把自己的棉裤脱下来给了那位士兵。在零下十几度的寒天中，只穿了一条单军裤的父亲的腿被冻伤，以至于后来每到下雨或阴冷天，就会痛得难受。

前些年，听说像我父亲这样的老兵老党员，满60周岁后，国家每月都会给一定养老补助。我粗略地算了下，10多年的时间应当有不少钱，就寻思着去把这些补助要回来。可父亲说什么都不愿意，他说我都70多岁的人，不要再给国家添麻烦。我现在不是过得很好么？最终，我还是没有执拗过父亲，这事就不了了之。

前一阵子，我回老家参加表彰大会时，父亲无论如何都要把我送到表彰会现场。在途中，我发现他走路明显不如以前了，生活也一直跟着时代在变化，但唯一没变的是走路时昂首挺胸和不减当年的军人气质，还有一个老党员的作风。

这就是我的农民党员父亲。